Comment je deviens Claire
Je n'avais pas les mots à l'époque. Je savais juste que quand Maman n'était pas là, j'étais attirée par ses vêtements. Je les essayais, je me regardais dans le miroir, et pendant un instant, je me sentais plus moi-même. J'ai même commencé à me fabriquer mes propres robes avec des draps, parce que je voulais quelque chose qui soit à moi.
Puis Maman les a trouvés. Pour me faire honte, elle l'a raconté à tout le monde — à la famille, aux amis — et elle a tout jeté à la poubelle.
C'était à la fin des années 60, début des années 70. L'homosexualité venait à peine de ne plus être un délit. Il n'y avait personne à qui en parler, personne pour comprendre ce que je ressentais. Alors j'ai appris à le cacher. J'ai enterré Claire. J'ai rencontré des filles, je me suis mariée, j'ai essayé de vivre la vie qu'on attendait de moi. Claire ne sortait que quand ma femme était au travail, dans des moments tranquilles, toute seule.
Mais ce genre de sentiments ne disparaît pas. Lentement, ma bisexualité s'est révélée. Quand j'ai eu la cinquantaine, ma vie portait plusieurs vérités à la fois. J'étais mariée, j'avais une petite amie, et je commençais aussi à avoir des relations avec des hommes.
Et c'est là que j'ai compris quelque chose d'important sur moi-même. Beaucoup d'hommes que je rencontrais voulaient que je sois dominante. Mais ce n'est pas du tout ce que mon coeur voulait. Ce que j'ai toujours voulu, ce qui me semble juste et apaisant, c'est d'être soumise. D'avoir le droit d'être douce, féminine, d'être choyée.
C'est pour ça que Claire existe. Ce ne sont pas seulement des vêtements. C'est ma façon de montrer au monde, avec honnêteté et douceur, ce que je veux être — la femme dans la relation, la femme que j'ai toujours sentie à l'intérieur de moi.
Elle était déjà là, dans ces draps, quand j'étais adolescente. Elle a été là pendant toutes ces années où je l'ai cachée. Et elle est toujours là, aujourd'hui.
